Recycled J: "Eu amo Madri e uso a camisa onde quer que eu vá, mas sou mais um carabancheliano do que um madrilenho ou espanhol."

Jorge Escorial é um garoto de Madri, de Carabanchel, de 93. Filho de uma família humilde, teve a sorte de poder se dedicar ao que mais ama, que é a música. E, acima de tudo, embora ele mesmo não diga, Jorge é o garoto em quem Recycled J se baseia. Aquele que, por puro impulso, iniciou um projeto musical que era um hobby e que, em apenas uma década, o transformou em um dos renovadores da música urbana espanhola. Porque ninguém entendia que alguém que havia crescido em batalhas de rap nos parques da capital quisesse trazer pop cantado, R&B e eletrônica para o gênero. Que alguém sem tatuagens visíveis, com o olhar e os modos de um aluno exemplar, se autodenominasse rapper. Mas as pessoas começaram a ouvi-lo e tiveram que segui-lo.

E aqui está Jorge — ou Recycled J — apresentando um álbum, San Jorge , que é ao mesmo tempo um testamento e um choro de uma hora e meia. O álbum duplo de uma vida. O álbum do garoto que um dia fez da música sua profissão, e também o álbum daquele que perdeu o pai inesperadamente há menos de um ano . O álbum daquele que, graças à renda de uma barraca de frutas no mercado de San Isidro, cresceu em Carabanchel, iniciou seus estudos de magistério e agora quer um filho para compensar sua perda. Aquele que, depois de vomitar um manifesto emocional e identitário, planeja fazer uma parada no caminho. "San Jorge é o álbum mais poderoso que já fiz, em escala e em tudo o mais. Meu primeiro álbum, Oro rosa, começa dizendo que este é um caminho sem atalhos. E isso aconteceu em sete anos."

O que significou para você seguir um caminho sem atalhos?

O fato de isso ter sido difícil me faz saborear o sucesso de uma maneira diferente. Fazer as coisas facilmente tem um preço. Tenho orgulho de todos os contratempos que tive. Esse preço pode ser abrir mão da sua essência, se deixar levar pelo mainstream, pelas redes sociais, pelo que o público quer. No caminho de um artista, existem muitos demônios que te levam ao sucesso fácil, que, no fim das contas, é o mais tangível. Tenho orgulho de tê-los evitado.

É por isso que na introdução você canta "Reis do underground, éramos ninguém. De Carabanchel ao tapete vermelho"?

Tenho muito orgulho disso; é a melhor parte. Não é como se eu já tivesse sido uma alma pobre, mas vir de lá faz você saborear as coisas de forma diferente, ganhando uma perspectiva de quando não sabíamos o que era o mundo e qualquer coisa parecia o melhor. Esgotando casas de shows fora de Madri, que é minha casa e templo, tocando em outros países, participando de rádios... Eu venho do rap, quando era uma coisa mais sectária. Fui o primeiro a me abrir mais para o pop; tentei cantar, mas ainda não tinha encontrado meu lugar, e a indústria não me deixou. Agora, quando uma criança posta um vídeo no TikTok ou no Instagram, ele viraliza, e há uma indústria ansiosa para ganhar um pedaço desse doce.

O que há de positivo e negativo nisso?

O lado positivo da jornada é o aprendizado, a experiência, a vivência. O lado negativo, comparo-o à sobrecarga de informação: qualquer um que se considere jornalista está cheio de notícias falsas. Agora, qualquer um é cantor ou artista. Antes, cada letra dessas palavras tinha um peso. Os valores na música mudaram; agora, tudo se resume à exposição. Quando crianças, queríamos ser jogadores de futebol ou astronautas; agora, eles querem ser famosos. Eu sei como já fui. Sei que já me enganaram 20.000 vezes, e não faço isso com os jovens que estão se assumindo.

Você se sentiu excluído da música urbana nos seus primeiros dias?

Não me sinto excluída porque conquistei meu lugar. Ninguém entendia o que eu fazia, mas a marginalização musical te dá impulso e o desejo de provar a si mesma. Nos momentos em que estive mais deprimida, tentando encontrar meu caminho, não me deixei guiar pelo que as pessoas diziam. Nesses momentos, descobri quem eu sou. No começo, como eu não era tão foda nem queria fazer coisas mais vocais, me trataram como se eu fosse a Yoko Ono do Children of Ruin. Vim para destruí-los e tirar o som deles. E com o tempo, ficou provado que, com isso, Natos, Waor e eu chegamos ao topo de uma maneira diferente. A mesma coisa aconteceu comigo com o Autotune, que foi fortemente criminalizado. Disseram que não era rap, e agora todo mundo usa.

Além disso, o que perfura San Jorge como um punhal é a morte. Primeiro, a de suas avós. E depois a de seu pai, Jero, que suspendeu o projeto e forçou o adiamento do álbum. Agora, tornou-se uma transição do luto. "Eu poderia ter dedicado uma música ao meu pai daqui a 10 anos, mas a hora era agora . Perdê-lo foi uma pena, mas me deu muita força porque é algo que compartilho com ele ." Seu avô, também vendedor de frutas, morreu um ano depois de se aposentar. Seu pai não chegou tão longe. "Ele passou dois anos trabalhando sem parar, sem férias, porque era assim que ele era. E quando ele parar de fumar, beber, sair para caminhar todos os dias, perder 40 quilos, ele vai para o túmulo."

Sua visão da morte mudou depois deste ano?

Claro. Sempre tento canalizar o bom e o ruim no meu trabalho e na minha música. É difícil tornar bonito algo tão feio quanto a concepção ocidental da morte. Meu pai sempre dizia que quem perde é quem vai embora. Porque o resto de nós ainda está aqui. Todos nós temos um pai, uma mãe, um irmão... e acho lindo para qualquer um que já passou por algo assim ver como o resto de nós se sente.

Este álbum também expressa claramente uma canção de amor a Madri e seus arredores. Carabanchel é um dos bairros que mudou muito ao longo dos anos com a gentrificação. Qual é a sua relação com ambos?

Eu amo Madri. Amo e uso em todos os lugares, mas comecei a ter uma relação tóxica com ela quando viajo para o exterior. Embora me inspire imensamente, eu não poderia ter feito este álbum longe da minha realidade. Eu tive que vivê-la, aterrissar, estar onde meus avós cresceram. Também direi que sou mais de Carabanchel do que de Madri ou da Espanha. Às vezes acho que uso demais, mas gosto de pensar na escola que frequentei, nos amigos que tive, de onde vinha o dinheiro para nos sustentar. Como um bom rapper, uso o capuz por dentro o tempo todo.

Há um verso em "Sincero" que deixou os fãs em polvorosa: "Quatro álbuns em três anos é demais / Então, depois do Dia de São Jorge, vou me aposentar / Quero tempo para minha família e alguns filhos com Ana." Você já pensou em abandonar a música? Em sair agora?

Às vezes, me senti perdida durante o processo. Minha equipe próxima, Ana e Ale, sentou-se comigo quando fiz Casanova e disse que me via como perdida. E isso me deu perspectiva. Quanto mais perdida eu estava, mais essas pessoas me ajudaram a me encontrar. Quando tudo aconteceu com meu pai, eu realmente não sabia o que fazer, e isso me deu pequenas pílulas anestésicas para me manter em movimento. Então, eu estava perdida, mas não morta. Recycled J também não está morta porque ainda estou dando shows, mas quando escrevi isso, eu estava naquele momento introspectivo. Se eu não desisti de verdade em algum momento, é porque sinto que a missão que eu deveria cumprir não havia sido cumprida. Eu não tinha encontrado ninguém para segurar a mão e dizer: "Vamos lá".

Você não foi embora porque não viu um substituto?

Vou parar porque, depois de quatro álbuns em quatro anos, acho que está muito bom. Ano que vem temos Hijos de la Ruin, mas essa é outra história. Também é verdade que as pessoas tiram conclusões precipitadas a partir de uma única linha... Não vou definir uma data, mas San Jorge é um antes e um depois na minha carreira, sem dúvida. E acho que podemos parar por aqui.

O que você vai fazer é dar uma pausa criativa?

Quero me divertir porque este é um álbum que fiz com dor e sucesso, dos quais não gostei. Você se vê preso num ciclo de shows e cidades onde nem sabe onde está, e no fim, acaba preso nele. Agora, quero que todo o dinheiro que gasto não seja usado para fazer outro videoclipe, e quero que todo o dinheiro que ganho não seja usado para outros supershows onde gastamos tudo para torná-los espetaculares. Preciso recuperar o fôlego.

E ser pai faz parte dessa pausa?

Sim, eu gostaria, embora não estejamos trabalhando nisso agora. Mas eu gostaria. Quando uma vida se foi, pensei em trazer outra ao mundo. Sinto como se meu pai tivesse falecido, e eu gostaria de ter um filho porque sempre amei crianças. Foi por isso que estudei Educação Infantil. Sou muito atenciosa, muito prática e muito patriarcal. Mas quando chegar a hora, darei a vocês a exclusividade.

Trabalhar em um emprego que exige que você fique tanto tempo longe de casa, de forma tão exigente, torna as coisas difíceis para você?

Tenho muito orgulho do meu pai, embora ele não tenha sido muito presente na minha infância, pois trabalhava o dia todo. Ele me deu o melhor que tinha. Há muito dele na minha ética de trabalho, na minha perseverança, no meu autoaperfeiçoamento. Eu gostaria de ter tido um filho durante a pandemia para aproveitar, mas não sincronizamos nossos relógios. E, claro, com a minha profissão e a da minha companheira [como modelo e estilista], é difícil criar e educar uma criança com os valores que gostaríamos. Quando chegar, chegará.